Partager cet article
On croit toujours avoir fini de changer. À 20 ans comme à 60, nous reconnaissons sans peine le chemin parcouru : les convictions abandonnées, les ambitions rangées, les goûts qui ont glissé sans prévenir, mais nous peinons à imaginer que la même métamorphose nous attend encore. Les psychologues ont un nom pour cette illusion, et les économistes comportementaux l’ont bien documenté, ainsi que ses conséquences bien réelles. Ce sont nos décisions les plus engageantes, un métier choisi à 22 ans, un crédit immobilier, une promesse faite dans l’urgence d’un sentiment, qui en paient le prix. Marie Victoire Chopin explore ici pour Sans Doute une question aussi intime qu’universelle : comment s’engager sans s’enfermer, et laisser une porte ouverte à la personne que nous ne sommes pas encore.
En 2000, je suis tombée par hasard sur un séminaire de linguistique historique. J’étais persuadée d’avoir trouvé le sujet qui m’occuperait pour le reste de ma vie. Je me voyais devenir une sorte d’archéologue des langues, reconstituant le proto-indo-européen à partir des traces qu’il avait laissées dans les langues qui en sont issues.
Cette certitude n’a pas survécu.
Mes centres d’intérêt ont changé. Mon travail aussi, tout comme mes ambitions et les explications qui me semblaient convaincantes. La vie que j’avais imaginée a progressivement été remplacée par une autre, que j’aurais été incapable de décrire à l’avance. Des décennies plus tard, je me surprends encore à supposer que ce processus est, pour l’essentiel, terminé.
Nous croyons toujours avoir fini de changer.
Les psychologues ont étudié cette tendance. Dans un article publié en 2013, Jordi Quoidbach, Daniel Gilbert et Timothy Wilson lui ont donné un nom mémorable : « l’illusion de la fin de l’histoire ». Dans une série d’études portant sur plus de 19 000 personnes âgées de 18 à 68 ans, les participants ont déclaré avoir connu des changements importants dans leur personnalité, leurs valeurs et leurs préférences au cours de la décennie précédente. Lorsqu’on les interrogeait sur la décennie à venir, ils s’attendaient à beaucoup moins de changements. Ce schéma se retrouvait dans toutes les tranches d’âge.
L’étude n’a pas suivi les mêmes personnes pendant vingt ans. Elle a comparé les souvenirs de personnes d’un certain âge aux prévisions de personnes âgées de dix ans de moins, ce qui signifie que ses conclusions doivent être comprises comme la mise en évidence d’une erreur de prévision, plutôt que comme une mesure précise de la manière dont chaque individu évolue. Même avec cette limite, le résultat central est frappant : les gens reconnaissent facilement les changements qui se trouvent derrière eux, tout en sous-estimant ceux qui les attendent encore.
Le futur paie les choix du présent.
Une expérience a traduit cette erreur en termes financiers. On a demandé aux participants combien ils seraient prêts à payer pour assister, dix ans plus tard, au concert de l’un de leurs artistes préférés. Un autre groupe devait estimer combien il paierait aujourd’hui pour voir un artiste qu’il avait aimé dix ans auparavant. Le premier groupe proposait en moyenne 129 dollars. Le second, 80 dollars. Les participants accordaient une prime importante à une expérience choisie pour un moi futur dont ils supposaient que les goûts ressembleraient aux leurs.
L’erreur va bien au-delà de la musique.
Une personne choisit une profession à 22 ans et organise les quarante années suivantes autour de cette décision. Un couple achète une maison qui suppose un certain revenu, une certaine ville, une certaine structure familiale et une certaine définition du confort. Quelqu’un accepte un poste exigeant parce que le statut compte beaucoup à 30 ans, puis découvre à 38 ans que le temps est devenu plus précieux. Une autre personne fait une promesse permanente pendant une période temporaire de colère, de deuil ou d’épuisement.
Les décisions à long terme exigent que nous formulions des hypothèses sur l’avenir. Le problème commence lorsque ces hypothèses sont traitées comme des faits.

Nos préférences ne sont pas des promesses.
Les économistes comportementaux décrivent une tendance voisine sous le nom de biais de projection : les gens s’attendent à ce que leurs préférences futures ressemblent davantage à leurs préférences actuelles qu’elles ne le feront finalement. Les circonstances présentes deviennent le modèle. Une personne qui fait ses courses en ayant faim achète trop de nourriture. Quelqu’un qui fait des projets dans un élan de motivation surestime la discipline dont il disposera le mois suivant. Un travailleur qui apprécie actuellement un certain rythme de vie peut contracter des obligations financières qui rendront tout changement ultérieur difficile.
Le passé est visible, l’avenir ne l’est pas.
Une partie de la difficulté est cognitive. Le passé fournit des preuves. Nous pouvons nous souvenir d’anciennes amitiés, de convictions abandonnées, d’ambitions passées et de musiques qui nous semblaient autrefois indispensables. L’avenir n’offre aucun dossier comparable. Imaginer un moi différent exige de construire mentalement des préférences et des circonstances qui n’existent pas encore. Lorsque cette image mentale reste vague, la stabilité peut sembler être la prévision la plus raisonnable.
Il y a aussi une question d’identité. Les gens ont besoin d’un certain sentiment de continuité. Sans lui, il devient presque impossible de faire des projets. Nous économisons de l’argent, faisons des promesses et poursuivons des projets de longue haleine parce que nous supposons l’existence d’un lien significatif entre la personne qui agit aujourd’hui et celle qui héritera du résultat.
Les recherches sur la continuité avec le moi futur suggèrent que ce lien compte. Les personnes qui perçoivent leur moi futur comme plus étroitement lié à leur moi présent ont tendance à faire des choix de long terme plus patients, notamment dans les décisions concernant l’épargne et les récompenses différées.
L’objectif utile n’est donc ni de considérer le moi futur comme un étranger, ni d’imaginer que cette personne conservera chacune de nos préférences actuelles. Un projet mûr doit pouvoir tenir compte à la fois de la continuité et du changement.
S’engager sans s’enfermer.
Cela modifie la manière dont une décision durable devrait être évaluée.
Les questions habituelles concernent le présent : est-ce que je veux cela ? Est-ce que j’en ai les moyens ? Cela correspond-il à la vie que j’ai aujourd’hui ?
Une décision plus solide examine également la réversibilité.
Combien coûterait-il d’en sortir ? Quelles obligations subsisteraient ? Changer de direction demanderait-il du courage et entraînerait-il des désagréments ? L’accord prévoit-il des moments de réexamen ? L’engagement peut-il être réduit, transféré, suspendu ou repensé ?
Cela ne signifie pas qu’il faille éviter les emprunts immobiliers, les carrières, les mariages ou les autres engagements durables. Une vie entièrement construite autour de la possibilité de garder toutes les options ouvertes aurait ses propres coûts. Certaines réalisations exigent des années de concentration, et les relations étroites reposent sur des promesses qui résistent aux changements d’humeur.
La réversibilité est une forme de prudence.
La leçon pratique est plus modeste. Lorsque l’incertitude est forte et que le coût de sortie est élevé, la flexibilité a de la valeur. Un jeune professionnel peut développer des compétences transférables d’un secteur à l’autre. Un ménage peut résister à la tentation d’emprunter jusqu’au montant maximal autorisé par une banque. Une entreprise peut réexaminer un poste de direction après deux ans, au lieu de considérer sa première définition comme permanente. Une personne qui envisage un déménagement important peut tester la nouvelle ville avant d’organiser une transition irréversible.
De tels choix laissent une place aux informations qui ne sont pas encore arrivées.
Nous décrivons souvent l’âge adulte comme une arrivée progressive à une identité stabilisée. L’expérience suggère quelque chose de moins ordonné. Les gens conservent certains traits et certains engagements tout en en révisant d’autres. Certains changements sont choisis. D’autres suivent la maladie, la parentalité, la perte, l’occasion, le vieillissement ou le contact avec des vies qui semblaient autrefois inimaginables.
Laissez une porte à la personne que vous deviendrez.
La personne que vous deviendrez mérite d’avoir voix au chapitre dans les décisions que vous prenez aujourd’hui. Puisque cette personne ne peut pas vous dire ce qu’elle voudra, la meilleure protection consiste à construire une vie suffisamment structurée pour soutenir l’engagement et suffisamment souple pour permettre la révision. Vous faites des projets pour quelqu’un que vous ne connaissez encore que dans ses grandes lignes. Laissez-lui une porte.

Chaque jour Sans Doute vous donne accès à de nouvelles manières de voir les choses, accueille la diversité des points de vue, cultive la nuance comme exigence et vous ouvre de nouvelles perspectives quitte, sans doute, à déranger les repères habituels et les idées reçues.
C’est l’esprit Sans Doute.