Aarhus, 9 h 03 du matin. La lumière du Nord découpe les pavés comme dans une publicité pour l’éternité.
Den Gamle By s’éveille lentement — un décor de film que personne ne tourne. Des mannequins grandeur nature, des journaux jaunis, une bicyclette adossée à un mur d’ocre.
L’air sent la cire, la confiture et la mélancolie subventionnée.
Tout est vrai, sauf le temps.
L’ombre du pain chaud
glisse sur la table d’étain —
rien ne vieillit ici.
