Liberté, Égalité, WC ?

Une première lecture de la nouvelle tribune que propose Marie-Victoire Chopin pour Sans doute, peut déconcerter un lecteur distrait. Entre un texte sur une énième foucade de Trump et une analyse très pointue sur la transition écologique, nous nous sommes demandé si nos abonnés pourraient être sensibles au problème qu’elle évoque, car nous savions que nos abonnées le seraient. Raison de plus pour tous les hommes de relire ce texte plusieurs fois, hymne au respect et à la véritable égalité femme/homme.

Pourquoi l’équité des toilettes est un sujet féministe que l’on préfère ignorer

Je suis psychologue. Mon travail — et peut-être mon obsession discrète — consiste à repérer les petites choses. Les détails apparemment insignifiants. Les usages implicites que l’on ne questionne plus parce qu’ils sont partout, et qui, précisément pour cette raison, façonnent nos comportements, notre patience, notre sentiment d’être à notre place.

Les toilettes font partie de ces lieux.

Elles restent étonnamment absentes des débats « sérieux ». Elles suscitent la gêne, la plaisanterie, le soupir. Pourtant, c’est là que se croisent égalité, dignité, santé, normes de genre et travail du care — plusieurs fois par jour, pendant toute une vie.

Si nous affirmons vouloir respecter les singularités, célébrer les différences, pratiquer la tolérance et l’ouverture, alors il faut accepter de parler des toilettes.

Parce que leur organisation dit la vérité.

Le fantasme d’une vessie féminine « fragile »

On s’arrête encore ?!  Cette exclamation revient souvent : lors d’un trajet un peu long, dans les séries, dans l’humour, dans les conversations ordinaires…

Elle vise presque toujours les femmes et s’appuie sur une idée bien installée : le corps féminin serait équipé d’une vessie plus petite, moins endurante.

Sur le plan anatomique, cette représentation ne correspond pas à la réalité. La vessie humaine fonctionne selon les mêmes principes chez les femmes et chez les hommes. Elle peut contenir un volume similaire, autour d’un demi-litre, sans inconfort particulier.

Les écarts observés tiennent plutôt aux conditions dans lesquelles cet organe fonctionne.

Un organe identique, des contraintes différentes

La vessie est une poche musculaire souple, capable de se distendre progressivement. Ce mécanisme repose sur une coordination précise entre muscles et tissus internes, qui permet de stocker l’urine sans déclencher immédiatement l’envie d’uriner.

Ce fonctionnement s’inscrit toutefois dans des configurations corporelles différentes. Chez les hommes, la vessie occupe un espace relativement dégagé. Chez les femmes, elle partage un espace plus étroit avec l’utérus et le vagin. Cette proximité modifie la manière dont le remplissage est ressenti et fait surgir l’envie plus tôt.

Le contrôle des envies repose sur le plancher pelvien, un ensemble de muscles profonds qui soutiennent la vessie, l’utérus et les intestins, ainsi que sur le sphincter urétral externe, qui permet de se retenir.

Certaines périodes de vie accentuent bien sûr cette pression. La grossesse en est l’exemple le plus évident : l’utérus en expansion comprime directement la vessie. D’autres facteurs interviennent également, comme les variations hormonales ou l’évolution du soutien musculaire. Certaines infections laissent une vessie plus réactive, même après leur disparition.

Ces éléments pèsent sur la fréquence des passages aux toilettes, sans suffire à tout expliquer. La capacité reste la même, mais la marge de tolérance se réduit.

De l’adolescence à l’âge adulte

Souvent, les adolescentes en particulier, utilisent les toilettes moins fréquemment que les femmes adultes. Les contraintes scolaires, la surveillance, le manque d’accès et l’anxiété sociale encouragent la rétention.

L’âge adulte apporte d’autres pressions : travail, maternité, post-partum, ménopause, responsabilités familiales. Ce qui est interprété comme une fragilité correspond souvent à une accumulation d’ajustements.

Les femmes n’ont pas une vessie plus petite. Elles disposent de moins de latitude.

Des habitudes qui s’installent tôt

Les usages liés aux toilettes s’apprennent dès l’enfance. Beaucoup de filles grandissent avec l’idée qu’il faut anticiper : aller aux toilettes avant de sortir, avant l’école, avant de dormir.

Dans le même temps, les toilettes publiques sont associées à l’inconfort, à la saleté ou au manque d’intimité. Il faut y aller vite, en limitant les contacts.

Ces pratiques finissent par modeler le corps. Une vessie vidée systématiquement avant que le besoin ne s’impose s’habitue à fonctionner à des volumes plus faibles et réclame plus souvent à être soulagée.

Les garçons évoluent dans un cadre différent. Leurs pauses toilettes sont moins commentées. Les contraintes liées à la posture et à l’hygiène pèsent moins sur leurs pratiques.

Les corps s’adaptent aux espaces qu’on leur impose. Puis les usages s’inscrivent dans l’architecture des espaces.

Une question de temps ? 

Une autre différence reste rarement formulée, alors qu’elle est évidente pour celles qui la vivent : Aller aux toilettes, pour une femme, implique de se dénuder, de s’asseoir, de s’essuyer.

Et, pendant une grande partie de la vie, de gérer les règles : protections, coupes, fuites, douleurs, taches. La menstruation demande du temps, de l’intimité, des mains propres, des poubelles, des surfaces utilisables. Elle ne se gère pas à la hâte, ni debout.

Les règles ne sont pas une exception marginale. Elles constituent une réalité biologique récurrente, qui suffit à montrer que l’égalité arithmétique des toilettes ne produit pas une égalité réelle.

Pourtant, la plupart des bâtiments publics prévoient le même nombre de cabines pour les femmes et pour les hommes.

C’est là que le raisonnement se fissure.

L’égalité de répartition suppose une égalité d’usage. Or l’usage dépend des corps, des vêtements, des rôles sociaux et du travail du care. Les hommes urinent généralement plus vite. Beaucoup peuvent le faire debout. Les urinoirs permettent un passage plus rapide et accueillent davantage d’usagers en même temps, ce qui fluidifie l’accès.

Les femmes, non !

Quand les files d’attente féminines s’étirent dans les couloirs, pendant que les toilettes des hommes restent à moitié vides, ce n’est pas un hasard ou un problème de vessie plus petite, mais un réel problème de conception.

Pourquoi ne pas utiliser les cabines libres ?

La question paraît presque naïve :

S’il y a des cabines libres chez les hommes, pourquoi les femmes n’y auraient-elles pas accès ?

La gêne que suscite cette idée en dit long. Les toilettes sont pensées comme des territoires symboliques, surveillés, rigides, genrés bien plus que comme des équipements fonctionnels. Résultat : des espaces inutilisés d’un côté, une saturation de l’autre.

L’équité ne consiste pas à distribuer strictement la même chose. Elle suppose un accès adapté aux besoins réels.

C’est là que les toilettes non genrées prennent tout leur sens, loin des caricatures idéologiques. Elles apportent de la souplesse, réduisent l’attente, reconnaissent que les corps et les situations ne se laissent pas enfermer dans des catégories architecturales figées. À défaut, des toilettes pour femmes plus vastes, avec davantage de cabines, relèveraient du simple bon sens.

Enfants, care (soins) et charge invisible

Il faut aussi parler des enfants.

Ce sont majoritairement les femmes qui accompagnent les jeunes enfants aux toilettes — filles comme garçons. Ce réflexe traduit la persistance d’une répartition genrée du care. Les toilettes conçues pour les familles est un bon début, mais elles ne sont pas encore généralisées.

Les femmes n’emmènent pas leurs fils dans les toilettes pour hommes. Elles les accompagnent là où elles ont elles-mêmes le droit d’entrer. Les toilettes féminines accueillent donc deux publics : les femmes et les enfants.

Sans être pensées pour cela.

Les tables à langer restent plus fréquentes dans les toilettes des femmes, ce qui consolide l’idée que les soins relèvent naturellement du féminin. Une véritable égalité passerait par davantage de cabines pour les femmes et par une présence accrue des hommes dans les gestes quotidiens du care : accompagner, attendre, changer, nettoyer, gérer le temps.

L’infrastructure transmet des normes. Elle désigne qui s’occupe de qui.

L’égalité ne signifie pas l’uniformité

Nous aimons croire que l’égalité consiste à traiter tout le monde de la même manière.

En réalité, elle commence par la reconnaissance des différences — corporelles, sociales, logistiques — et par des choix d’aménagement qui prennent en compte les vies telles qu’elles sont vécues.

L’équité des toilettes concerne le temps, la dignité, l’intimité, l’accès, le care.

Elle oblige à admettre que les femmes ont besoin de plus de temps, de plus d’espace, qu’elles viennent souvent accompagnées d’enfants et qu’elles évoluent dans des lieux pensés sans ces réalités en tête.

Si nous voulons sincèrement défendre la tolérance et le respect des différences, les toilettes ne constituent pas un détail gênant à reléguer en bas de page.

Elles forment l’un des espaces les plus ordinaires où les inégalités apparaissent clairement — et, pour cette raison, l’un des plus honnêtes pour commencer à les corriger.

Liberté.
Égalité.
WC.